어릴 적(국민학교 시절) 하굣길 노점 연탄 화덕 앞에는 동네 아이들이 쪼그려 둘러앉아 뽑기를 하곤 했다. 나무 좌판 위 국자로 설탕을 녹이다가 나무젓가락으로 소다를 콕 찍어 넣으면 노랗게 부풀어 오르고 그걸 스테인리스 판에 톡 털고 쇠로 된 갖가지 모양을 찍은 후 좀 식힌 후, 안 부서지게 뽑는 것이다. 잘 뽑으면 설탕으로 만든 노란 반투명의 큰 잉어나 비행기를 경품으로 준다고 했지만 실제 성공해서 받아본 기억은 없다. 그 때의 뽑기가 넷플릭스 드라마 ‘오징어게임’에서 ‘달고나’로 나오는데, 내가 자란 동네에서는 그것을 ‘설탕 뽑기

김장을 하다가표영수 배추 속잎보다 포개어진어머니의 사랑 속엔내가 질러놓은칼금이 수 십 개는 더 있었을 게다마른 잎에 슬슬 치는 소금그 얼간에도내 이리 속 따가운데고춧가루 마늘 생강시도 때도 없이젖국에 버물어 다져넣은맵고 아린 소푹 삭아 우러나던어머니의 사랑 속엔내가 질러놓은 칼금이수 십 개는 더 있었을 게다.『새는 자기 길을』 시집 중에서 나를 창조하신 이는 하나님이시지만나를 나 되게 하신 이는 부모님이시지요,그중에도 어머님의 사랑을 그 봉사를 오래 참으심과 헌신을무슨 좋은 표현이 있어 다 그려낼 수 있다 하리오.어느 자식이 있어

눈을 들어 하늘을 보니 오늘따라 가을 하늘이 참 아름답습니다. 좌우로 보이는 나지막한 산에도 단풍이 찾아들어 수채화 속에 있는 듯한 착각이 들기도 합니다. 한들신문 편집부의 요청으로 글을 시작하게 되었는데 글쓰기에 자신이 없는 이과생으로서 머리가 무거워지는 것도 사실입니다만 용기를 내어서 요양병원과 치매, 그리고 저 자신에 대한 이야기로 글을 시작해 볼까 합니다. 거창에서 초, 중, 고를 졸업하고 거창에서 20여 년간 개인병원 운영하다가 운명 같은 이끌림에 의해 이곳 “거창군립 노인요양병원”에서 근무한지도 벌써 1년이 지났습니다.

나는 지구온난화에 대해 안일하게 생각하고 있었다. 짧아진 봄에 아쉬움이 남았고, 더워진 여름에는 짜증이, 가을의 서늘함을 느끼기도 전에 와버리는 추운 겨울에 그저 시간이 빠르다는 생각만 했다. 얼마 전에 “타일러의 지구를 지키는 20가지 제안”이라는 영상을 보게 되면서 지구의 상태를 환기할 수 있었다. 나는 사랑하는 사람과 지구에서 함께 살기 위해 대학생으로서, 시민으로서 무엇을 할 수 있을지 생각해 보았다. 첫 번째, 플라스틱 컵 대신 텀블러를 활용하자. 우리가 지금 사용하는 플라스틱 컵만 해도 지구와 달 사이에 다리를 만들어 건

아이를 둔 가정이라면 어느 집이나 마찬가지겠지만, 우리 집 아침도 늘 분주하다. 아이들이 학교 가기 전에 내가 신경 써야 할 일은 아이들이 입고 갈 옷들을 준비해두는 일이다. 세 아이들 각자 자기 스타일이 있어서 좋아하는 옷들도 따로 있다. 각자가 좋아하는 옷들이 여러 벌이라면 문제 될 게 없겠지만, 둘째 아들이 아끼는 바지 스타일은 시중에서 구하기도 어렵다. 둘째 아들은 무릎 밑까지 살짝 내려오는 매끈한 천의 반바지를 늘 입고 싶어 한다. 반면, 셋째 아들은 반바지가 무릎을 덮으면 안 된다. 활동하기 불편하다는 이유에서이다. 중학

실크로드 여행길에서 나는 밤기차를 타고 투루판을 향했다. 뉘엿뉘엿 석양 아래 핏빛으로 물든 사막이 창틀 안으로 들어왔다. 그 옛날 인적은 물론 하늘을 나는 날짐승의 흔적조차 없던 황량한 사막. 현장법사는 갈증 때문에 시시각각 죽음을 생각하며 물 대신 늙은 말의 간을 꺼내 먹어가며 횡단했고, 혜초 스님은 불법을 찾아 걸어가던 고행의 길이었다. 고통을 통해 더 깊은 삶의 진리를 얻을진대, 편리함에 익숙해진 우리 현대인은 옛날 사람들이 가졌던 道의 깊은 뜻에는 도저히 다가설 수 없겠다는 생각이 들었다. 아무리 달려도 사방은 자갈투성이의

하늘에는 뭉게구름 높이 떠 있고 강둑가에 핀 코스모스가 예쁜 가을이다. 높은 낮 기온과 서늘한 아침저녁의 기온차로 인해 신체의 저항력이 떨어지기 쉬워 건강관리에 각별한 신경을 써야 할 시기이다. 가을의 계절적 기운은 한의학적으로 수(收)라 할 수 있으며 이는 곧 풍요와 결실을 의미하며, 폐의 기운이 왕성하여져 신체의 기운이 활발할 때이다. 하지만 기온이 낮아지고 공기가 건조해지면 폐기능을 위축시킬 수 있어 감기와 천식 등 호흡기 질환이나 피부가 건조하거나 가려워지는 피부질환 등이 생겨 일상에 지장을 주는 경우가 많다.- 만병의 근원

귤김병준 겨울밤 골목여관 앞 길가에서혼자 사는 박씨 아저씨가 좌판에 귤을 팝니다연밥 같은 탄불에 함께 손을 쬡니다따뜻한 온기 때문에 온종일 앉아있다 보니하루 매상이 두 배나 늘었답니다난방비 삼천 원을 제하고도 이문이 더 남은 셈이죠연탄불이 아저씨를 붙들어놓습니다길가는 사람들의 종종걸음도 붙잡아 맵니다꽁꽁 언 마음이 녹습니다밤늦도록 붉은 연꽃 앞에 그가 좌선하듯 앉아있네요불법不法 노점이 아니라 불법佛法 노점입니다곁불을 쬐다 귤 삼천 원어치를검은 비닐봉지에 담았습니다까만 밤하늘에 노란 별들이 총총합니다『거창문학 제2호, 2011년』 박

엄마가 쓰러지셨다. 난, 꽤 먼 곳에 있었고 아들들이 구급차를 불러 병원에 모셨다. 이대목동병원. 뇌출혈. 이후 오른쪽 팔과 다리가 회복되지 않아서 요양병원에서 재활치료 후 요양원으로 거처를 옮기셨다. 난, 엄마의 가재도구를 정리하고 주변 지인들에게 쓸만한 것들은 나누고, 29개 보따리를 아들들과 함께 온 동네 재활용 수거함에 넣거나 올려두었다. 한 달은 족히 걸린 것 같았다. 이후, 엄마는 내내 요양원이 현 주소지다. 앞서 시어머니의 소천과 친정아버지 돌아가심을 고스란히 함께한 내 이력은 이제 세 번째, 엄마의 마지막 삶에 보호자

나의 개인사를 하나의 줄로 표현한다면 그것은 아마 스펙트럼처럼 다양한 색깔을 지닌 띠같이 보일 것이다. 이는 나의 능력이 뛰어나거나 특별한 경험치가 두드러져서가 아니다. 십만 제곱미터의 영역에 살았던 비슷한 시기, 모든 사람의 인생사와 동일한 특색일 뿐이다. 우리 시대의 모든 사람이 그러하듯 나 또한 낯선 선진국의 일원으로 살게 됐다. 색깔로 치면 진초록빛이라고 할까. 그것은 내게 대단히 생경하고 오글거리기까지 하다. 인생의 첫 발을 야만과 가난에서, 색깔로 표현하면 무채색의 거무튀튀한 환경에서 나서 자라 그 특질이 본성처럼 굳어진

교도소 공사가 한창이다. 교도소 짓는 걸 두고 한쪽에서는 법조타운이라 일컫는다. 교도소라 하든 법조타운이라 하든 사람 입에 재갈을 물릴 수는 없다. 시간이 지나 거창을 어떻게 부를까? 교도소가 자리 잡고 난 뒤에도 거창을 교육도시라 부를 수 있겠는가? 장담할 수 없다. 거창이 교육도시로 거듭나기 위해 무엇을 해야 하는가? 거창군의 의지가 필요하다. 거창군이 교육도시로 뻗어나가기 위한 제도를 만들고 행정을 펼쳐야 한다. 거창군은 밑그림을 그리고 밑그림에 따라 하나씩 실험해나가야 한다. 거창군이 밑그림을 잘 그리고 실천한다면 거창은 교

빛이 오는 소리엄환섭 미루나무 잎사귀 배를 타고 긴 강을 따라 퍼덕퍼덕 헤엄쳐갔지나뭇가지가 뒤집어 쓴 밤은 강물이 뒤집어 쓴 밤은 아주 단단했지거미가 내장을 꺼내놓은 밤은 내가 아무리 매달려도 줄이 끊어지지 않았지신이 양식보다 더 심혈을 기울여 만든 밤은 내가 옷을 편안히 벗을 수 있는 자유를 주었지세상은 어디서 상처를 입었을까나는 어디서 상처를 입었을까상처를 기록한 글자 같은 이슬방울들이 편안히 잠자는 밤을 마구 뒤흔들고 있었지착한 새벽이 밤을 밟고 멀리서 오고 있는 중이야나는 마법에 걸려 배고픈 벌레처럼 꿈틀꿈틀 움직이기 시작했

어느덧 무덥고 장마가 있는 여름을 지나 9월 가을의 문턱입니다. 추석이라는 명절이 다가오고 있기도 합니다. 추석 연휴 건강을 위해 몇 가지 조심해야 할 점들을 알아보겠습니다.1. 장시간 운전의 건강 수칙 장거리 운전 시에는 상체를 바로 세우고 운전을 해야 합니다. 뒤로 너무 기대거나 앞으로 수그린 자세는 전신의 근육을 쉽게 긴장시키고 결과적으로 피로를 빨리 유발합니다. 하지만 평소 요통이 있던 운전자들이라면 운전석을 조금 앞으로 당겨서 무릎이 엉덩이보다도 위에 위치하도록 합니다. 또한 운전 시에는 알레르기약, 감기약, 항불안제 등은

매년 8월 5일에는 합천군에서 비핵평화대회가 열린다. 비핵은 우선적으로 반-핵무기를 뜻하는 것이겠으나, 넓은 의미로 보면 모든 핵물질을 반대하는 것이라 할 수 있다. 핵무기는 물론 핵발전소나 핵을 이용하는 모든 과학기술에 대해 반대한다. E.F. 슈마허는 “인간이 자연세계에 도입한 변화 중에서 대규모 핵분열이야말로 가장 위험하고 심각한 것임에 틀림없다. 그 결과 전리방사선(ionizing radiation)이 가장 심각한 환경 오염원이자 인류의 생존을 위협하는 요인이 되었다”라고 쓰고 있다. 1970년대 쓴 책이지만 2021년 극심

학교에서 반 아이들과 어울리지 못하는 한 아이가 있다. 이 아이는 학교에서 마치는 대로 우리 기관으로 곧장 올 때가 많다. 우리 기관에는 방과 후에 정규 수업보다 더 일찍 오는 아이들이 꽤 많은데, 연령대도 다양하다. 같은 학년별로 놀지 않는 친구들도 많다. 6학년이지만 저학년 아이들과 잘 어울리는 아이들도 있고, 중학생이지만 유치원생들과 노는 아이들도 있다. 나는 개인적으로, 우리 기관이 아이들 스스로 심리적 연령대를 찾아서 심리적 또래들과 함께 놀 수 있는 공간이 되길 소망한다. 아이들에게는 이런 공간이 절실히 필요하다. 심리적

많은 사람들이 베트남 전쟁을 인류의 양심을 시험한 전쟁이라 이야기한다. 미국이 프랑스를 대신해 뛰어든 제2차 베트남 전쟁(1956~1975)은 200여 년의 역사를 가진 미국이 패전한 유일한 전쟁이라고 스스로 시인한 전쟁이었다. 미군은 전사자 5만 8천 명과 부상자 30만 명, 7,380억 달러의 전비를 투입한 것은 물론 전쟁이 끝난 다음 정신이상자 70만 명과 고엽제 후유증 환자 8만 명을 낳았다는 충격적인 보도를 감추지 않았다. 미국이 참전한 모든 전쟁에서는 희생된 군인들에 대해서 미국 국민들은 전쟁이 끝나는 즉시로 그 전사자들

코로나-19, 4차 대유행에 방콕이 대세인 요즘 영화나 드라마를 접할 기회가 늘었다. 이미 결말을 아는 (역사적 사실을 기반으로 한) 것은 리스트에서 제외되기도 하지만 가끔 어떤 경우엔 그 끝이 참혹함을 알면서도 서사에 이끌려 보아 버리는(?) 경우가 가끔 있다. ‘을미사변’ 즉, 명성황후 시해 사건을 다룬 드라마도 그중의 하나였다. 구중궁궐 깊은 곳 여성들의 침소에 칼과 횃불을 들고 왕비를 찾으려는 일본 낭인들의 야만적 폭력 앞에 스러지는 조선 여성들의 모습은 끔찍한 공포 그 자체였다. ‘나라’가 ‘나라’ 아님을 보여주는 극단적인

별의 부음을 받다이운진불혹을 넘고 나니 더 이상 궁금한 것이 없다고이미 너무 둥글어졌다고수천 살 수억 살 먹은 별들에게 말을 하고목숨 하나쯤은 거뜬히 받아줄 밤하늘에서마지막 길을 잃었으면우주의 먼 구석인 허공에게 말을 하다가신의 정원에서 홀로 피었다 지는 풀꽃처럼소박한 이름으로 사는 하소연을제일 빛나는 별빛에게 하려던 중이었는데,그 큰 별은무한의 너머로 가지 않고이 지상의 어둠 속으로아무도 모르게 조용히 떨어지고 있었다나는 가장 현명한 슬픔 하나를 이해하는 중이다『모든 기억은 종이처럼 얇아졌다, 문학의 전당』 모든 후회는 하늘에다

아이들이 열이 날 때 그리고 진찰상 그 이유가 명확하지 않을 때 요로감염을 고려합니다. 특이 영아기에는 그 빈도가 높아서 발열이 있는 경우 4-20%에서 요로감염이 진단됩니다. 그러나 영유아에서는 감염 증상이 비특이적이라서 큰 소아에 비해 진단이 어렵습니다. 영유아기에는 발열이나 처짐, 설사, 식욕부진 등 직접적인 관련이 적어 보이는 증상인 반면에, 큰 소아에서는 구토, 허리 통증, 배뇨통 등 보다 구체적인 증상을 호소하는 경우가 많습니다. 따라서 영유아가 발열이 있을 때 의사는 항상 요로감염의 가능성을 염두에 두고 보다 적극적으로

내 이야기를 계속 읽는 분들이 계시다면 지지난 달, 새싹 농부의 씨름 한 판의 기억을 이어가시면 좋겠다. 시기적으로는 봄부터의 이야기가 여름을 지나는 시점이어서 그렇다. 아스파라거스를 친구와 지인의 도움으로 파종했다. 5월 초였다. 이듬해 분주할 요량으로 두둑을 넓게 만들었더니 여섯 줄의 두둑이 생겼다. 두 줄씩 나누어 간격을 60cm로 잡았다. 필레에 씨앗을 넣어 드디어 땅에 자리를 잡아 주었다. 염려 반, 의심 반이다. 날까? 나줄까? 정말 싹을 틔울까? 매일 새벽 일출 시간이 지나면 출근했다. 먼저 고사리 김매기를 하고는 아스