온통 짙은 여름이다. 저 숲의 초록은 계절을 견뎌온 색들이다. 그리고 여름 저녁 숲은 고요로 깊어진다.

침잠의 숲을 깔아 놓고 맞이하는 노시인과 마음의 발우 머리에 얹고 시를 기다리는 시인. 그렇게 만남의 설렘으로 한 질문. 한껏 기대한 물음에 ‘그저 기다릴 줄 알아야한다’고 말한다. 어쩜 너무나 평범한 답변이 오히려 줄탁같이 느껴졌을 것이다. 하림과 여름 숲, 시적 언어의 재치도 엿보인다.

다들 직선의 눈으로 급하고, 바쁘게 살아가는 일상이다. 삼키지 못하고 고여 있는 그리움 한 입. 너무 자주 잊는다. 시인의 말처럼 그냥 오는 것은 없는 데 말이다.

바다 속에서 전복따 파는 제주해녀도/제일좋은건 님오시는날 따주려고/물속바위에 붙은그대로 남겨둔단다/시의전복도 제일좋은건 거기두어라/다캐어내고 허전하여서 헤매이리요?/바다에두고 바다바래여 시인 것을……. ―서정주 시인, <시론>

저처럼 남겨두는 것, 기다리는 일. 시詩든, 삶이든 그럴 것이다.